
Link_6_: Concetto Marchesi, Il libro di Tersite (cap. 1) 
 
In una di queste notti io vidi Tersite. Stava su una sedia a un angolo 
della mia camera; e accomodava con molta cura un calzare sdrucito. 
Aveva addosso un pallio ateniese. I suoi capelli erano cortissimi e la 
faccia tanto bianca che pareva infarinata. - Chi sei? — domandai 
sbigottito. Rispose senza "comporsi, col verso di Omero: — L'uomo 
peggiore di quanti andarono a Troia. Dopo una breve pausa seguitò: — 
L'armatura achea mi era intollerabile. Questo pallio l'ho avuto da 
Alcibiade, che preferisce andar nudo per farsi distinguere 
dall'ammiraglio Nicia, quando passeggiano insieme per il Lungostige. 
Ogni tanto me ne vengo su, di notte, per attendere in pace a qualche 
faccenda o per liberarmi dalla gran confusione dell'inferno. I fisici, i 
filosofi, i sapienti non la smettono mai, laggiù. Stanno sempre a 
disputare e a sperimentare. Attorno a ogni morto che arriva è sempre 
una gran ressa. «Che c'è di nuovo?». E appena quello ha enunciato la 
novità, si sente sempre ripetere: «L'avevo detto io...», «Io l'avevo 
detto». Insomma non c'è grande novità nella vostra scienza che non 
abbia almeno duemila e cinquecento anni di vita. Or è poco arriva uno 
correndo e gridando: «Vola! Vola!». E tutti attorno a lui: «Chi?... Che 
cosa?...». Perfino Talete, che passa il tempo, accoccolato, tuffando e 
rituffando il dito in una pozzanghera dell'Acheronte, si alzò e fatti due 
passi disse a Empedocle: «Questa volta una cosa ci ha da essere». E 
l'altro, che ha l'idea fissa: «Non una: quattro sono». Empedocle s'è co-
struita una bilancia con quattro piatti dove pone e ripone acqua, terra e 
zolfo bruciato: e davanti al piatto vuoto va gridando continuamente: 
«Mi manca l'aria!». Ormai sono duemila e trecento anni che ci scoccia 
in tal modo... Socrate, a tutto quel chiasso, strizzò l'occhio destro a 
Platone, Platone strizzò l'occhio sinistro, e rimasero seduti ambedue, 
masticando una radice di asfodelo. Altri famosi sapienti non ci 
badarono neppure. Pitagora e Anassagora si vogliono un gran bene e, 
non si separano mai. Anassagora soffre d'insonnia e Pitagora per farlo 
addormentare gli conta fino a tremila. Aristotele è sempre in compagnia 
di Democrito e di Leucippo: ha costruito loro un'altalena con una trave 
posta su un vecchio ceppo troncato e li fa andare continuamente su e 
giù per convincerli che non esiste assolutamente né l'alto né il basso. 
Zenone ed Epicuro si sono scavate due buche, l'uno accanto all'altro, e 
fingendo distrazione si sputano in faccia reciprocamente: e l'uno dice: 
«Che beatitudine!»; e l'altro: «Che felicità!». 
Dunque, dicevo, capita quel tale, di corsa, gridando: «Vola! Vola! ...». 
Gli si fa subito attorno una gran folla. Cicerone, smaniando, si era 
messo avanti a tutti, ripetendo: «Dici a me... dici a me». Quando 
seppero che la cosa volante era l'uomo, furono tutti delusi. «Uh, che 
scoperta!». Ovidio ridacchiava, aggiustando la cintura al seno di 
Ippodamia, che con le smorfie della letterata pretenziosa ripeteva in 
sordina: «Icaro dove sei? Icaro dove voli?...». La sola scoperta che 
abbia fatto grande rumore per tutto l'inferno è quella dell'orologio 
meccanico. Achille ne è frenetico: egli ha appreso da uno svizzero il 
congegno della soneria, e gioca tutto il giorno all'orologio con Patroclo. 
Fingono di essere due orologi a pendolo, e si caricano reciprocamente, 



come possono. Poi comincia uno: «Achille, che ora è?». E quello con la 
bocca: «Tan... tan». Dopo un poco: «Patroclo, che ora è?». «Tan... tan... 
tin»: perché vogliono segnare anche i quarti d'ora...  
La lunga chiacchierata di Tersite avea mutato il mio stupore in 
curiosità. E osai domandare: — Tu come hai passato tanto tempo, 
laggiù? 
-Prima, con le donne: facevo il pedicure di Proserpina. Poi, con le 
bestie. Fin dal principio dell'Era volgare passo il mio tempo con 
Cerbero. È una cara bestia, ed è sempre un cucciolo: non invecchia mai. 
Malgrado abbia tre teste non manca di cervello: anzi è l'unico abitante 
dell'inferno che possa ancora imparare qualche cosa. Grazie alle mie 
cure egli sa ora mangiare con una bocca sola, cosa impossibile agli 
uomini, e non abbaia più dietro alle ombre, cosa impossibile ai cani. 
— E come ti trattano, laggiù? 
— Benone. 
— Anche gli Achei? 
Quelli soprattutto. Via via che calavano giù e mi riconoscevano, erano 
abbracci, baci, scuse, complimenti: «Bravo Tersite! ... Bene Tersite! ... 
Tu solo avevi ragione! ... Tu solo parlavi bene!». Agamennone mi tenne 
un pezzo abbracciato, appena mi vide, e volle che io facessi con lui un 
lungo giro per l'Averno sino alla parte fonda, dov'egli si reca ogni cento 
anni a portare di nascosto alcuni fichi secchi e un grappoletto d'uva 
acerba al suo bisavolo Tantalo. Credi pure: sotterra si opera 
giustamente. 
Arrischiai una osservazione: — Ma sulla terra hai una tristissima fama, 
Tersite! 
Sollevò il viso e mi fissò con un sorriso gelido e lungo: e pareva che 
gelasse tutta la camera. 
Lo so... L'epopea degli eroi... La leggete nelle scuole. Non è vero? 
- Sì. 
Le sue parole, dapprima lente, proruppero poi con ridicola veemenza in 
tono acuto da giullare cantastorie. 
- Già: Omero, il poeta immortale, mi ha reso immortale sulla terra. 
Il peggiore e il più deforme di tutti, ero: guercio, zoppo, gobbo, con la 
testa a punta, maldicente, ingiuriatore e vile. Vile ero: infatti non 
sapevo bene ammazzare, né rapire, né stuprare. E da Omero in poi sono 
stato consacrato al vituperio di tutta la vituperevole umanità. Là, nel 
piano di Troia, ero solo e indifeso contro la ferocia, la guerra, la 
sovranità armata, la prepotenza soldatesca, la obbedienza servile; e 
sono rimasto sempre solo, poi, nella memoria vostra: il vilipeso, il 
dannato, il bastonato del mondo eroico. Credi che io sia commosso? 
Aspetti ora che io pianga? No, caro scimiottino mio. Piangevo quando 
avevo gli occhi; e questi qui non sono occhi: luci sono. Le ombre non 
piangono: gemono le ombre. Più di tutti geme Odisseo; alle volte 
mugghia come un toro. Dopo morto è stato preso dal mal caduco, che si 
scongiura, come sai, con lo sputo. Io passo giornate intere sputandoci 
sopra, per calmarlo: ed egli grida: «Sputami, Tersituccio mio, sputami! 
... ». 



Si arrestò per riprendere il calzare che, nella foga del dire, gli era 
caduto per terra: e si rimise a cucire. Ogni tanto mormorava: — 
Omero... Omero —. Poi rialzò la testa, e smise di cucire. 
— Lo leggete nelle scuole, eh?  
Io tacevo mortificato. Egli continuò: 
— È giusto. Omero non fa male; è come una bella donna che ti 
strappi i capelli. Ma gli altri... tutti gli altri...  
A questo punto fu preso dalla collera: si levò in piedi, buttò giù ago, 
refe e calzare, e zoppicando furiosamente si piantò davanti al mio letto. 
I suoi occhi erano due fiammelle verdi. 
- Gli altri hanno fatto credere perfino che io abbia cacciato la 
lancia in un occhio della morta regina Pentesilea e che per questo 
Achille mi abbia ucciso... Achille, intendi? vendicatore di un cadavere 
oltraggiato, egli che spazzava la polvere della strada col cadavere 
sanguinante di Ettore, egli, lo sgozzatore di fanciulli e di giovinette del 
più puro sangue troiano... Gigli erano quelle gole, tenere, bianche e 
odorose. E lui con la spada, zac, zac, li scannava come agnelli, là 
davanti agli altari, sulle tombe, per i funerali, per le feste; e tutti erano 
contenti: perché l'umanità, anche a traccia della sua gioia, non lascia 
che macchie di sangue. Omero non fa male: ma bisogna leggerlo in 
quiete, lontano, in campagna, senza farci su lezione. Come Orazio. 
Orazio a Preneste era tutto lì, con Omero, incantato: e quando volle 
ricavare vare dall'Iliade la voce della saggezza, trasse fuori soltanto la 
mia voce: quidquid delirant reges, plectuntur Achivi: già, i re fan le 
pazzie e piglian le botte gli Achivi. Oh, in una epopea di eroi ci vuole 
un gran coraggio a essere il più vile di tutti! Io solo ebbi quel coraggio, 
e la mia voce è la sola rimasta per l'umanità... 
Evidentemente con quel richiamo omerico lo avevo costretto alla 
esasperazione. Dovevo distrarlo: e, simulando uno sbadiglio, domandai: 
— Elena era davvero una bella donna?  
Sorrise, e si adagiò sulla sedia, dov'erano le mie vesti: e cominciò a 
sghignazzare, scotendo la doppia gobba. Vedevo le mie mutande cadute 
a terra e la maglia di lana che si aggomitolava dietro la schiena di 
Tersite, mentre una frescura di riso e di serenità m'invadeva tutto. — 
Hai da bere? — chiese. Gl'indicai il fiasco col bicchiere. Versò e bevve; 
si asciugò la bocca con la manica della mia camicia, si rimise sulla 
sedia e riprese con voce pacata e bonaria: 
— Io solo posso farti da guida pel mondo, senza darti mai noia. Ti 
lascerò chiacchierare, sbadigliare, dormire, bere, mangiare: studiare, no. 
Il saggio non ha obbligo di sapere e di fare: gli basta la possibilità di 
sapere e di fare, quando ne abbia voglia. Egli sa tutto perché può saper 
tutto, fa tutto perché può far tutto: intanto egli non deve sapere e non 
deve far nulla. Chi sa non è un maestro, è uno scolaro; chi fa non è un 
padrone, è un servo. Ti lascerò conversare con gli uomini, a patto che tu 
non ritenga mai onorevole nessun uomo; ti lascerò correr dietro alle 
donne, a patto che tu non voglia far mai la definizione di nessuna 
donna. L'uomo intellettuale ha trovato nella definizione la sua più 
stolida occupazione cerebrale. Che è la donna? È un essere che porta un 
paio di calze con due scarpine all'estremità. Che fa la donna? Tutto: 
anche gli uomini. Vedi quante grullerie tu potresti dire per amore della 



definizione. Ci rivedremo ancora. Può essere che un giorno ti capiti 
qualche singolare avventura: ma non far niente per procurartela. Non 
cercare mai niente. La fortuna capita sempre all'improvviso; la sfortuna 
spesso vuole essere chiamata. È un consiglio prezioso, questo mio: tu 
non lo apprezzi perché non lo paghi. La sapienza è vana perché è 
gratuita. Chi chiede i consigli di un amico è uno che ha bisogno di 
svagarsi davanti a un uomo che parla. Se dovesse pagare non 
perderebbe una parola. Dunque, cercare significa andar lontano: e la 
cosa che ci giova è sempre vicina. Addio — concluse. — Io vado via 
perché albeggia, e quelle due mosche del muro cominciano ad agitarsi: 
segno che l'alma luce del sole è vicina. Addio, caro: fra poco ti 
accorgerai di essere sveglio e nudo, e rimetterai addosso la camicia da 
giorno, quella che porterai pure sotto terra, perché ai morti non si lascia 
mai la camicia da notte. Ci rivedremo... 
 


