Link_6_: Concetto Marchesi, I/ libro di Tersite (cap. 1)

In una di queste notti io vidi Tersite. Stava su una sedia a un angolo
della mia camera; e accomodava con molta cura un calzare sdrucito.
Aveva addosso un pallio ateniese. I suoi capelli erano cortissimi e la
faccia tanto bianca che pareva infarinata. - Chi sei? — domandai
sbigottito. Rispose senza "comporsi, col verso di Omero: — L'uomo
peggiore di quanti andarono a Troia. Dopo una breve pausa seguitdo: —
L'armatura achea mi era intollerabile. Questo pallio I'ho avuto da
Alcibiade, che preferisce andar nudo per farsi distinguere
dall'ammiraglio Nicia, quando passeggiano insieme per il Lungostige.
Ogni tanto me ne vengo su, di notte, per attendere in pace a qualche
faccenda o per liberarmi dalla gran confusione dell'inferno. I fisici, i
filosofi, i sapienti non la smettono mai, laggiu. Stanno sempre a
disputare e a sperimentare. Attorno a ogni morto che arriva ¢ sempre
una gran ressa. «Che c¢'¢ di nuovo?». E appena quello ha enunciato la
novita, si sente sempre ripetere: «L'avevo detto io...», «lo I'avevo
detto». Insomma non c'¢ grande novita nella vostra scienza che non
abbia almeno duemila e cinquecento anni di vita. Or ¢ poco arriva uno
correndo e gridando: «Vola! Volal». E tutti attorno a lui: «Chi?... Che
cosa?...». Perfino Talete, che passa il tempo, accoccolato, tuffando e
rituffando il dito in una pozzanghera dell' Acheronte, si alzo e fatti due
passi disse a Empedocle: «Questa volta una cosa ci ha da essere». E
l'altro, che ha l'idea fissa: «Non una: quattro sono». Empedocle s'¢ co-
struita una bilancia con quattro piatti dove pone e ripone acqua, terra e
zolfo bruciato: e davanti al piatto vuoto va gridando continuamente:
«Mi manca l'aria!». Ormai sono duemila e trecento anni che ci scoccia
in tal modo... Socrate, a tutto quel chiasso, strizzo 1'occhio destro a
Platone, Platone strizzo 1'occhio sinistro, € rimasero seduti ambedue,
masticando una radice di asfodelo. Altri famosi sapienti non ci
badarono neppure. Pitagora e Anassagora si vogliono un gran bene e,
non si separano mai. Anassagora soffre d'insonnia e Pitagora per farlo
addormentare gli conta fino a tremila. Aristotele ¢ sempre in compagnia
di Democrito e di Leucippo: ha costruito loro un'altalena con una trave
posta su un vecchio ceppo troncato e li fa andare continuamente su e
giu per convincerli che non esiste assolutamente né 1'alto né il basso.
Zenone ed Epicuro si sono scavate due buche, 1'uno accanto all'altro, e
fingendo distrazione si sputano in faccia reciprocamente: e 1'uno dice:
«Che beatitudine!»; e 1'altro: «Che felicita!».

Dunque, dicevo, capita quel tale, di corsa, gridando: «Vola! Vola! ...».
Gli si fa subito attorno una gran folla. Cicerone, smaniando, si era
messo avanti a tutti, ripetendo: «Dici a me... dici a me». Quando
seppero che la cosa volante era l'uomo, furono tutti delusi. «Uh, che
scoperta!». Ovidio ridacchiava, aggiustando la cintura al seno di
Ippodamia, che con le smorfie della letterata pretenziosa ripeteva in
sordina: «Icaro dove sei? Icaro dove voli?...». La sola scoperta che
abbia fatto grande rumore per tutto l'inferno ¢ quella dell'orologio
meccanico. Achille ne ¢ frenetico: egli ha appreso da uno svizzero il
congegno della soneria, e gioca tutto il giorno all'orologio con Patroclo.
Fingono di essere due orologi a pendolo, e si caricano reciprocamente,



come possono. Poi comincia uno: «Achille, che ora ¢?». E quello con la
bocca: «Tan... tan». Dopo un poco: «Patroclo, che ora ¢?». «Tan... tan...
tin»: perché vogliono segnare anche i quarti d'ora...
La lunga chiacchierata di Tersite avea mutato il mio stupore in
curiosita. E osai domandare: — Tu come hai passato tanto tempo,
laggiu?
-Prima, con le donne: facevo il pedicure di Proserpina. Poi, con le
bestie. Fin dal principio dell'Era volgare passo il mio tempo con
Cerbero. E una cara bestia, ed ¢ sempre un cucciolo: non invecchia mai.
Malgrado abbia tre teste non manca di cervello: anzi ¢ 1'unico abitante
dell'inferno che possa ancora imparare qualche cosa. Grazie alle mie
cure egli sa ora mangiare con una bocca sola, cosa impossibile agli
uomini, e non abbaia piu dietro alle ombre, cosa impossibile ai cani.
— E come ti trattano, laggiu?
— Benone.
— Anche gli Achei?
Quelli soprattutto. Via via che calavano giu e mi riconoscevano, erano
abbracci, baci, scuse, complimenti: «Bravo Tersite! ... Bene Tersite! ...
Tu solo avevi ragione! ... Tu solo parlavi bene!». Agamennone mi tenne
un pezzo abbracciato, appena mi vide, e volle che io facessi con lui un
lungo giro per 1'Averno sino alla parte fonda, dov'egli si reca ogni cento
anni a portare di nascosto alcuni fichi secchi e un grappoletto d'uva
acerba al suo bisavolo Tantalo. Credi pure: sotterra si opera
giustamente.
Arrischiai una osservazione: — Ma sulla terra hai una tristissima fama,
Tersite!
Sollevo il viso e mi fisso con un sorriso gelido e lungo: e pareva che
gelasse tutta la camera.
Lo so... L'epopea degli eroi... La leggete nelle scuole. Non ¢ vero?
- Si.
Le sue parole, dapprima lente, proruppero poi con ridicola veemenza in
tono acuto da giullare cantastorie.
- Gia: Omero, il poeta immortale, mi ha reso immortale sulla terra.
Il peggiore e il piu deforme di tutti, ero: guercio, zoppo, gobbo, con la
testa a punta, maldicente, ingiuriatore e vile. Vile ero: infatti non
sapevo bene ammazzare, né rapire, né stuprare. E da Omero in poi sono
stato consacrato al vituperio di tutta la vituperevole umanita. La, nel
piano di Troia, ero solo e indifeso contro la ferocia, la guerra, la
sovranita armata, la prepotenza soldatesca, la obbedienza servile; e
sono rimasto sempre solo, poi, nella memoria vostra: il vilipeso, il
dannato, il bastonato del mondo eroico. Credi che io sia commosso?
Aspetti ora che io pianga? No, caro scimiottino mio. Piangevo quando
avevo gli occhi; e questi qui non sono occhi: luci sono. Le ombre non
piangono: gemono le ombre. Piu di tutti geme Odisseo; alle volte
mugghia come un toro. Dopo morto ¢ stato preso dal mal caduco, che si
scongiura, come sai, con lo sputo. lo passo giornate intere sputandoci
sopra, per calmarlo: ed egli grida: «Sputami, Tersituccio mio, sputami!
M.



Si arresto per riprendere il calzare che, nella foga del dire, gli era
caduto per terra: e si rimise a cucire. Ogni tanto mormorava: —
Omero... Omero —. Poi rialzo la testa, e smise di cucire.

— Lo leggete nelle scuole, eh?

Io tacevo mortificato. Egli continuo:

— E giusto. Omero non fa male; ¢ come una bella donna che ti
strappi i capelli. Ma gli altri... tutti gli altri...

A questo punto fu preso dalla collera: si levo in piedi, butto giu ago,
refe e calzare, e zoppicando furiosamente si pianto davanti al mio letto.
I suoi occhi erano due fiammelle verdi.

- Gli altri hanno fatto credere perfino che io abbia cacciato la
lancia in un occhio della morta regina Pentesilea e che per questo
Achille mi abbia ucciso... Achille, intendi? vendicatore di un cadavere
oltraggiato, egli che spazzava la polvere della strada col cadavere
sanguinante di Ettore, egli, lo sgozzatore di fanciulli e di giovinette del
piu puro sangue troiano... Gigli erano quelle gole, tenere, bianche e
odorose. E lui con la spada, zac, zac, li scannava come agnelli, 1a
davanti agli altari, sulle tombe, per i funerali, per le feste; e tutti erano
contenti: perché I'umanita, anche a traccia della sua gioia, non lascia
che macchie di sangue. Omero non fa male: ma bisogna leggerlo in
quiete, lontano, in campagna, senza farci su lezione. Come Orazio.
Orazio a Preneste era tutto li, con Omero, incantato: e quando volle
ricavare vare dall'/liade la voce della saggezza, trasse fuori soltanto la
mia voce: quidquid delirant reges, plectuntur Achivi: gia, i re fan le
pazzie e piglian le botte gli Achivi. Oh, in una epopea di eroi ci vuole
un gran coraggio a essere il piu vile di tutti! Io solo ebbi quel coraggio,
e la mia voce ¢ la sola rimasta per ['umanita...

Evidentemente con quel richiamo omerico lo avevo costretto alla
esasperazione. Dovevo distrarlo: e, simulando uno sbadiglio, domandai:
— Elena era davvero una bella donna?

Sorrise, e si adagio sulla sedia, dov'erano le mie vesti: € comincio a
sghignazzare, scotendo la doppia gobba. Vedevo le mie mutande cadute
a terra e la maglia di lana che si aggomitolava dietro la schiena di
Tersite, mentre una frescura di riso e di serenita m'invadeva tutto. —
Hai da bere? — chiese. Gl'indicai il fiasco col bicchiere. Verso e bevve;
si asciugo la bocca con la manica della mia camicia, si rimise sulla
sedia e riprese con voce pacata e bonaria:

— To solo posso farti da guida pel mondo, senza darti mai noia. Ti
lascero chiacchierare, sbadigliare, dormire, bere, mangiare: studiare, no.
Il saggio non ha obbligo di sapere e di fare: gli basta la possibilita di
sapere ¢ di fare, quando ne abbia voglia. Egli sa tutto perché puo saper
tutto, fa tutto perché puo far tutto: intanto egli non deve sapere e non
deve far nulla. Chi sa non ¢ un maestro, ¢ uno scolaro; chi fa non ¢ un
padrone, ¢ un servo. Ti lascerd conversare con gli uomini, a patto che tu
non ritenga mai onorevole nessun uomo; ti lascero correr dietro alle
donne, a patto che tu non voglia far mai la definizione di nessuna
donna. L'uomo intellettuale ha trovato nella definizione la sua piu
stolida occupazione cerebrale. Che ¢ la donna? E un essere che porta un
paio di calze con due scarpine all'estremita. Che fa la donna? Tutto:
anche gli uomini. Vedi quante grullerie tu potresti dire per amore della



definizione. Ci rivedremo ancora. Puo essere che un giorno ti capiti
qualche singolare avventura: ma non far niente per procurartela. Non
cercare mai niente. La fortuna capita sempre all'improvviso; la sfortuna
spesso vuole essere chiamata. E un consiglio prezioso, questo mio: tu
non lo apprezzi perché non lo paghi. La sapienza ¢ vana perché ¢
gratuita. Chi chiede i consigli di un amico ¢ uno che ha bisogno di
svagarsi davanti a un uomo che parla. Se dovesse pagare non
perderebbe una parola. Dunque, cercare significa andar lontano: e la
cosa che ci giova ¢ sempre vicina. Addio — concluse. — lo vado via
perché albeggia, e quelle due mosche del muro cominciano ad agitarsi:
segno che 1'alma luce del sole ¢ vicina. Addio, caro: fra poco ti
accorgerai di essere sveglio e nudo, e rimetterai addosso la camicia da
giorno, quella che porterai pure sotto terra, perché ai morti non si lascia
mai la camicia da notte. Ci rivedremo...



